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Öz
Edebiyat sahnesine bir şair olarak çıkan ve kurguya dayalı eserlerini 2000’li yılların başından itibaren yayımlamaya başlayan Barış 
Bıçakçı, az sözle çok şey anlatmayı benimseyen minimalist üslubuyla edebiyat dünyasındaki yerini giderek sağlamlaştırmaktadır. 
Zaman olarak 1970’lerin sonundan başlayıp günümüze kadar uzanan bir sürecin ele alındığı Bıçakçı anlatılarında (altı roman ve bir 
öykü kitabı) mekân, büyük çoğunlukla Ankara’dır. Bıçakçı’nın her eserinde başrolü alan Ankara, sokak ve caddeleriyle, park ve toplu 
konutlarıyla, kahve ve birahaneleriyle yaşayan ve yaşatan; buluşturan ve birleştiren bir şehir olarak tasvir edilir. Öyle ki, içinde yaşayan 
roman ve hikâye kişilerinden daha canlı ve hayat doludur. Hatta onun renkleri bireylerin renksizliğini vurgulamak için iki kat cilalanır. 
Geleneksel değerlerinden giderek uzaklaşan büyükşehir insanının geçmişe duyduğu yoğun özlemin ve içinde bulunduğu toplumla 
yaşadığı iletişimsizliğin onu yabancılaştırdığı; aşk ve sevginin bireyi yalnızlaştırıcı duygular olarak işlendiği ve karakterlerin, ölüm 
karşısında farklı yaklaşımlar benimsediği görülür. Mekân/Ankara ise, bütün yaşananların hem tanığı hem öznesi konumundadır.
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Abstract
Barış Bıçakçı, who emerged on the literary stage as a poet and began publishing his works of fiction in the 2000s, has reinforced his place in 
the literary world with his minimalist style that says many things with few words. In time terms, his tales (six novels and one book of short 
stories) begin from the end of the 1970s and continue through to the present day, but the vast majority of the action takes place in Ankara. 
Ankara, which takes the leading role in all of Bıçakçı’s works, is brought to life through its roads and streets, its parks and housing blocks, 
its coffeehouses and bars as a city that brings people together and unites them. It is even more full of life than the novels set in it and the 
characters of their stories. Indeed, its colors are sometimes buffed to double the intensity in order to emphasize the colorlessness of certain 
individuals. The people of the metropol, who are increasingly moving away from their traditional values, have become estranged by their 
lack of communication with the society they find themselves in and feel a strong yearning for the past; love and passion are made feelings 
that isolate the individual, and the characters adopt a variety of attitudes towards death. As for the location, Ankara, it is both the witness 
and the subject of all that goes on.
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Ankara Güzellemeleri: Barış Bıçakçı Anlatıları

Kurguya dayalı metinlerde mekân, gerçek bir yerden 
yola çıkılsa dahi kurgusaldır. Yazarın mekânı nasıl 
planladığı, anlatıcının nasıl tasvir ettiği gibi sorular 
okur için dikkat edilmesi gereken hususlardır çünkü 
birey ve mekân arasındaki etkileşim edebi eser için de 
geçerlidir. Okurun yanıt araması gereken asıl soru ise 
mekân, “[r]oman kişilerinin kişilik ve kimliklerinin 
sosyal, kültürel, ekonomik konumlarının sunuluşunda ve 
hissettirilmesinde, sosyal yaşantıların sergilenmesinde ne 
oranda işlevseldir?” sorusudur (Çetin, 2009, s.133). Anlatı 
kişisinin kimi kişilik özellikleri yaşadığı mekândan veya 
içinde bulunduğu uzamı algılama şeklinden yola çıkılarak 
yansıtılabilir. Birey ve mekân arasındaki ilişkinin çift yönlü 
olduğu unutulmamalıdır. Kişi, yaşadığı mekânı kendine 
has özelliklerle donatırken diğer yandan, mekân da kişi 
üzerinde yapıcı veya yıkıcı olmak üzere bir etkide bulunur. 
Bu sebeple mekân, anlatının tematik kodlarını çözmede 
önemli bir unsurdur. Kimi eserlerde mümkün olduğunca 
arka planda bırakılan mekân, varlığını ancak belli belirsiz 
hissettirir. Kimi eserlerde ise, anlatı kişilerinden biri 
sayılacak kadar canlı çizilir. Barış Bıçakçı’nın Ankara’sı, 
kişiler kadrosunda kendine bir yer edinebilecek kadar 
canlı çizilen mekânlardandır.

Çağdaş Türk edebiyatının son on beş yıllık diliminde 
eserlerini yayımlayan Barış Bıçakçı, Adana doğumludur 
ancak kendisini bir Ankara yazarı olarak anmak yanlış 
olmaz. On yılda yayımladığı altı roman ve bir öykü 
kitabında ana mekân değişmez bir biçimde Ankara’dır. 
Yalnız 2014’ün ilk aylarında yayımlanan Kadınlar Arasında 
adlı Murathan Mungan seçkisinde yer alan öyküsüyle 
bunun dışına çıkar. Kıt Bir Gündüzü Geceye Ulaştırmak’ta 
olay, bir deniz kenarında geçer (Bıçakçı, 2014).

Bıçakçı anlatılarında Ankara’nın nasıl konumlandırıldığına 
bakmadan önce, kurgusal metinlerde mekânın ne 
şekillerde kullanılabildiğini görmek yararlı olacaktır. 
Korkmaz, roman mekânlarını “anlatma esasına bağlı 
eserlerdeki çevresel mekân” ve “betimleme esasına bağlı 
eserlerdeki olgusal mekân” (2007, s. 436) olmak üzere 
iki başlık altında ele alır. Çevresel mekân, yaşanılan değil 
üzerinde bulunulan mekândır. Anlatı kişileri yaşadıkları 
yerle özdeşleşmez. Anılarla katmanlaşmayan mekân, 
yüzeysel ve derinliksizdir. Olgusal mekân ise mekânın 
sadece coğrafi bir özellik olmaktan çıkıp yaşantılarla 
değerli kılındığı mekândır. Roman kişisi mekân ile 
özdeşleşir dolayısıyla mekân, karakterin kimliğini yansıtan 

bir yüzey işlevi görür. Olgusal mekân; bireyi baskılayan ve 
yalıtan kapalı mekânlar ve bireyle çevrenin uyumunun öne 
çıktığı, güvende hissettiren açık mekânlar olmak üzere iki 
türdür. 

Barış Bıçakçı anlatılarının çevresel mekânını Ankara 
oluşturur. Olayların pek az kısmı Ankara dışında geçer. 
Aramızdaki En Kısa Mesafe’de başkişi ve ağabeyinin 
Adana’daki anneanne ve dedesini ziyaret etmesi, Sinek 
Isırıklarının Müellifi’nde başkişi Cemil’in, romanını 
yayımlamaları için İstanbul’daki bir yayınevine gitmesi, 
Bir Süre Yere Paralel Gittikten Sonra’da Başak’ın annesi 
ve ağabeyiyle Orta Karadeniz’de yer alan Narlılar Köyü’ne 
gitmesi ve genel olarak anlatı kişilerinin kısa süreli tatiller 
için şehir dışına çıkması dışında olaylar tamamen Ankara 
merkezlidir. 

Bahçeli, Kumrular Sokağı, Kale, Kuğulu Park, Tunalı, 
1. Cadde, Anıtkabir, Güvenpark, Akdeniz Caddesi, 
Süleyman Bey Sokağı, Tandoğan, Gençlik Parkı, 
Lunapark, Çiftlik, Talat Paşa, Dikimevi, Kolej, Demirtepe, 
3. Cadde, Beşevler, Seğmenler Parkı, Sakarya Caddesi, 
Karanfil Sokağı, Ahmetler Postanesi, Dörtyol, İsmet 
Paşa Mahallesi, Mamak, Çıkrıkçılar Yokuşu, Sıhhıye 
Köprüsü, Vakıflar, Modern Çarşı, Kızılay Postanesi, Abdi 
İpekçi Parkı, Gazi Mahallesi, Bulvar, Bakanlık, Meclis, 
Kennedy Caddesi, Koyun Pazarı Sokağı, Herkes Herkesle 
Dostmuş Gibi’de anılan yer isimleridir. Bütün karakterler 
sokak ve caddelerde, parklarda, yarısı sokağa dökülmüş 
birahanelerdedir. Dolayısıyla mekân, bir pasaj, postane ve 
galeri dışında, fiziksel olarak açık ve dış mekândır. 

İlahi bir gözün her şeyi gördüğü, ilahi bir kulağın her 
şeyi duyduğu Herkes Herkesle Dostmuş Gibi romanında 
büyükşehir insanlarının küçük dertleri işlenir. Aynı sırada 
bekleyen, aynı çay bahçesinde oturan, aynı apartmanda 
yaşayan bu insanlar arasında mekân ortaklığı dışında hiçbir 
etkileşim yoktur. Bu büyükşehir insanları, çevrelerindeki 
bütün kalabalığa rağmen yalnızdır. Romanın ismindeki 
“…mış gibi” ifadesi bunu gösterir. Bu, romana sinen 
“iletişimsizlik” teminin de yansımasıdır. Anlatıcı, “[k]
onuşuyordu Derya. Herkes herkesle dostmuş gibi, değilse de 
hemen olabilirmiş gibi bütün engelleri bir hamlede aşarak, 
ama bunun için gerilecek bir mesafe olmalı, tabii bir de 
spor ayakkabılar, mümkünse eşofman, sağlıklı beslenme…” 
(Bıçakçı, 2012c, s.8) derken insanlar arasındaki mesafenin 
kat edilerek herkesin dost olması ihtimalini bir tür engelli 
koşuya benzetir. Herkesin herkesle dost olması mümkün 
olmakla birlikte zordur. 
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programı bir süre sonra benim için ‘Sulhi Saygılı’nın 
Hayatı ve Eserleri’ gibi bir şey olmuştu” (Bıçakçı, 2011b, 
s.12) diyen anlatıcı, karakterin hayatını kurgulama işinde 
o kadar ilerler ki, sonunda yarattığı karaktere dönüşür. 
Anlatıcı, hemen her gün programa katılan başkişi Sulhi 
Saygılı’nın söylediği veciz ifadelerden yola çıkarak onun 
kişiliği ve hayatı hakkında varsayımlarda bulunur. Anlatıcı 
için “Veciz Sözler” zamanla Sulhi Saygılı’nın hayatı 
hakkında bir programa dönüşür. Eserin sıkı dostları 
Hasan ve Sulhi, tutkunu oldukları Ankara’nın sokaklarını 
arşınlamayı, bunaldıkları geceleri dışarıda geçirmeyi 
çok sever. Gençlik Parkı, Hisar parkı Caddesi, Ulucanlar 
Caddesi, Kale, Yenişehir Pazarı, Kurtuluş Parkı, Akköprü, 
Çerkeş Sokağı, Anafartalar Caddesi, Mamak, Bahçelievler, 
Anıttepe, Sıhhıye, Yüzüncü Yıl, Dil ve Tarih Coğrafya 
Fakültesi, Kızılay, Emek, Cebeci, Kolej, Gaziosmanpaşa, 
Çıkrıkçılar Yokuşu, Aşağı Eğlence, Botanik Parkı, Karanfil 
Sokağı, Meşrutiyet Caddesi, Konur Sokağı, Gazi Mahallesi, 
Keçiören, olay örgüsünün yayıldığı yerlerdir.

Anne, baba ve üç oğuldan oluşan bir ailenin, seksen ve 
doksanlı yıllara ait en sıcak ve en ilginç anılarının ortanca 
oğulun gözünden anlatıldığı Aramızdaki En Kısa Mesafe 
romanında, dönemin siyasi olayları da üniversitede felsefe 
profesörü olan baba üzerinden yansıtılır. Romanda, zaman 
ilerledikçe aralarına mesafe giren aile bireylerini -baba 
ölür, oğullar evlenip kendi hayatlarını kurar, anne yalnız 
kalır- yeniden eskisi gibi bir araya getirecek olan, başkişinin 
çocukluk anılarıdır. Çocukluk, geçmiş, ortak anılar; hepsi 
ayrı bir yöne dağılmış roman kişilerinin arasındaki mesafeyi 
azaltır. Romanın öyküleme zamanında artık birer yetişkin 
olan üç kardeşin çocukluklarının geçtiği eski mahallelerine 
gidip eski evlerini, dükkânlarını ziyaret etmesi geçmişe 
dönme çabasının sonucudur. Mekânlarla birlikte anıların 
da canlandığı gezileri, romanın sondan ikinci bölümüdür 
ve “Aramızdaki En Kısa Mesafe” adını taşımaktadır: 
“Onlara baktım, kardeşlerime. Ellerine, yüzlerine. Yoktan 
yere bir uzaklık, bir engel aramızda. Birbirimize, birlikte 
yaşadığımız onca şeyi aşıp yaklaşamayacakmışız gibi; 
ama öyle de yakınız ki, kapı kapandığında üçümüzün 
birden eli sıkışıyor” (Bıçakçı, 2011a, s.96) diyen başkişi, 
çocukluklarının ve onu süsleyen bütün anıların geride 
kalmasına rağmen kardeşleriyle arasındaki mesafenin, 
ortak geçmişlerini anmakla kapanabileceğine inanır. 
Yazarın, başkişinin çocukluk ve gençlik anılarını konu 
edindiği eserde çevresel mekân yine Ankara’dır. Ulus, 
Heykel, Bahçelievler, başkişinin kardeşleriyle birlikte 
bir şeyler satmaya çalıştıkları yerlerdir. Sakarya Caddesi, 

Kitabın önemli özelliklerinden biri, yazarın daha sonra 
yayımlanacak olan eserlerinin kişilerine bu kitapta yer 
vermesidir. Bu yönüyle Herkes Herkesle Dostmuş Gibi, 
bir Bıçakçı kişileri kataloğu olarak da ele alınabilir. 
Karakterlerin metinler arasındaki gidiş gelişlerinin onlara 
“gerçeklik” kattığına inanan Eco, şöyle der: “Kurmaca 
karakterler bir metinden ötekine göç edebildiklerinde, 
gerçek dünyada yurttaşlık hakkı elde etmiş ve onları 
yaratan anlatıdan bağımsız hale gelmiş olurlar” (2009, 
s.144). Bıçakçı da farklı metinlerde görev vererek 
karakterlerinin canlılığını artırır. Herkes Herkesle Dostmuş 
Gibi’de yer alan kişiler arasında, Veciz Sözler’in Hasan ve 
Sulhi’si, Bizim Büyük Çaresizliğimiz’in Ender ve Çetin’i, 
Sinek Isırıklarının Müellifi’nin Nazlı ve Cemil’i de vardır. 
Bıçakçı, diğer romanlarının baş ve norm kişileri olan bu 
karakterlere ilk yapıtında yer verirken aslında, Ankara’yı 
kendi kurgu dünyasını yansıtan küçük bir kasaba haline 
getirir. Bu küçük kasabada “herkes herkesle dostmuş 
gibi”dir ancak değildir.

Herkes Herkesle Dostmuş Gibi romanında genelde Ankara, 
özelde ise Gençlik Parkı, vb., mekânlar, her kesimden 
insanın bulunduğu bir “karnaval meydanı” (Bakhtin, 
2001, s. 246) özelliği gösterir. Kadın, erkek; yaşlı, genç, 
çocuk herkesin bulunduğu kamuya açık, evrensel alanlara 
yer veren Herkes Herkesle Dostmuş Gibi’nin kadrosunda, 
bir barın kusmuklarla tıkanan lavabosunu açmaya çalışan 
garson da bulunur, halka gözdağı veren polis konvoyuyla 
yol alan başbakan da: “Şehri seviyorlardı. Kendilerini bu 
şehre ait hissediyorlardı; Kale’ye, Çıkrıkçılar Yokuşu’na, 
Samanpazarı’na, Ulus’a, İsmet Paşa’ya, Gençlik Parkı’na 
ve tren yollarına. Kapısı doğrudan sevdikleri mahallelere 
açılan bir evde yaşıyor gibiydiler.” (Bıçakçı, 2012c, s.33).

İsmini, başkişinin her sabah dinlediği bir radyo 
programından alan Veciz Sözler romanında, deneyimlerin 
damıtılmasıyla oluşturulan veciz sözler şeyleri uzun uzun 
anlatacak zamanı bulamayan modern insanın kurtarıcısı 
niteliğindedir. İki sunucusu bulunan yayına genellikle 
programın gediklisi olmuş kişiler katılarak günün sözcüğü 
hakkında vecize değerinde bir söz söylerler. Kimi zaman 
“hayat” olur sözcük kimi zaman “edebiyat”. Programa 
katılanlar arasından ev hanımları, üniversite öğrencileri, 
emekli öğretmenler, avukatlar, diş hekimleri vs. vardır. 
Hemen her gün, özellikle sonlarına doğru, programa 
katılan Sulhi Saygılı, kendisi hakkında ismi ve Ankara’dan 
aradığı dışında hiçbir bilgi vermez. Ancak anlatıcı onun 
vecizelerinden yola çıkarak Sulhi Saygılı üzerine bir hayat 
kurar: “Her sabah büyük bir iştahla dinlediğim bu radyo 
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Yazarın yedi eseri arasındaki tek öykü kitabı olan Baharda 
Yine Geliriz, yirmi iki öykü ve “Şehir Rehberi” adında, 
öykülerin arasına dağıtılmış bir anlatıdan oluşur. Kitap, 
adını içindeki onuncu öyküden alır. Eserin başkişileri 
arasında, her öğle vakti bahçelerine gelen bir çifti kapalı 
perdelerin arkasından izleyerek yalnızlığını gidermeye 
çalışan üniversiteden henüz mezun olmuş bir genç kız; 
berberde traş sırasını beklerken berberin ve o sırada traş 
ettiği müşterisinin konuşmalarına kulak kabartan adam; 
“dört numara”nın apartman sakinlerine verdiği bütün 
rahatsızlığın yanında sahip olduğu tek iyi yönünün kızlarını 
basketbol maçına götürmek olduğunu düşünen komşusu; 
babaannesinin, diktiği çiçeklerin saksısına koymak için 
ondan küçük taşlar toplamasını istemesi üzerine sokağa 
çıkan ve taş bulamadıkça evden iyice uzaklaşan küçük 
bir kız gibi karakterlerin yanında, birlikte ziyaret ettikleri 
ilkokul öğretmenini bakıma muhtaç bir hâlde bulan ve 
arkadaşını “Baharda yine gelir, onu pikniğe götürürüz.” 
diye teselli eden genç kız da bulunmaktadır. Tekrarlayan 
şeylerin verdiği dinginlik, öykü kişilerinin kurtarıcısı olur. 
Yüz dokuz sayfalık hacmine kalabalık bir kişi kadrosu ve 
durum çeşitliliği sığdıran eserde, çevresel mekânlar Ulus, 
Lunapark, Gar, Opera, Talat Paşa Caddesi, Demetevler 
ve Gençlik Parkı’dır. Öykülerin çoğu ev, berber, pastane, 
restoran gibi fiziki olarak kapalı mekânlarda şekillenir 
(Bıçakçı, 2012a).

Bir genç kızın intiharı etrafında şekillenen Bir Süre Yere 
Paralel Gittikten Sonra’da parçalanmış bir aile ve bu 
ailenin baba figüründen yoksun kalışlarını hayata değil 
birbirlerine tutunarak yenmeye çalışmasının sonuçları ele 
alınır. Buna göre, birbirlerine sarıldıkça başkalarıyla ve 
hayatla olan bağları kopma noktasına gelen bir anne, bir 
oğul ve bir kızın giderek küçülen dünyalarında aralarından 
biri, Başak, intihara doğru sürüklenir: “Ve ben bir adım 
atarak korkuluğa yaklaşacağım, saçlarımı balkondan 
aşağı sarkıtacağım, kendimi boşluğa bırakacağım. Yolda 
karşıma iyi niyetli biri çıkacak ve soracak olursa. Aşağıdaki 
insanları gösterip, bir süre yere paralel gittikten sonra 
onlara anlayamayacakları şeyler anlattım, diyeceğim. Öyle 
olsun” (Bıçakçı, 2013, s.79).

Sanatçı duyarlılığının, deneyim kazanmasına engel olduğu 
Başak hayatın, sabırsız çocuklarını kandıran bir anne gibi 
“Yatacağız, kalkacağız, yatacağız kalkacağız…” (Bıçakçı, 
2013, s.79) diye tekrarlayan sesine kulağını tıkar ve bu 
döngüden kendi isteğiyle kopar. Ona göre hayat “bir süre 
yere paralel git”mekten ibarettir. Ömür, doğumla başlayan 

Konur Sokağı, Yüksel Caddesi başkişinin, banklarında 
sevgilisiyle oturduğu mekânlardır. Abdi İpekçi Parkı 
ve Kızılay Postanesi ise öğrenci eylemlerinin önemli 
duraklarıdır. 

Bizim Büyük Çaresizliğimiz’de çocukluk arkadaşı Ender 
ve Çetin, hayal ettikleri gibi birlikte yaşamaya başlayalı 
henüz üç ay olmuşken aralarına anne ve babasını bir trafik 
kazasında kaybeden ortak arkadaşları Fikret’in kız kardeşi 
Nihal katılır. Üniversitede kalan son iki yılını onların 
yanında tamamladıktan sonra Amerika’ya, ağabeyinin 
yanına gidecek olan Nihal’in gelişiyle ikilinin başka bir 
hayali daha gerçekleşir. Aynı kıza âşık olurlar ancak ilk 
bakışta zannedilenin aksine onların büyük çaresizliği bu 
değildir:

Sokaktan hâlâ çocuk sesleri geliyordu. Ayakta hareketsiz 
duruyorduk. Her şey çok çocukça ve çok keder vericiydi. 
Aklıma sevdiğim romandan bir cümle gelmişti. Kederin 
bizi başrole taşıdığı, ikimiz dışında her şeyi cılız bir 
manzaraya dönüştürdüğü o anda, cümleyi kendimce 
yeniden kurdum: Bizim büyük çaresizliğimiz Nihal’e 
âşık olmamız değil, sesimizin dışarıdaki çocuk seslerinin 
arasında olmayışıydı. Asıl çaresizlik buydu (Bıçakçı, 
2012b, s.102).

Çetin, anne ve babasının ölmesi ve ağabeyinin İstanbul’da 
çalışmaya başlamasıyla yalnız kalır. Onunla aynı sınıfta 
okuyan Ender, Çetin’in en yakın arkadaşı olur ve bir evin 
ve birbirlerinin sorumluluklarını üstlenirler. Çetin’in 
askerliği ile başka şehirlerde ve yurt dışında çalışmasının 
dışında ayrı kalmayan ikili, otuzlu yaşlarında Çetin’in 
yeniden Ankara’ya gelmesiyle çocukluk hayallerini 
gerçekleştirirler. Yine çocukluklarındaki gibi aynı evde 
yaşamak, birlikte pazara çıkmak, alışveriş yapmak, halı saha 
maçlarına gitmek gibi alışkanlıkları birer ritüelmişçesine 
gerçekleştiren Ender ve Çetin’in hayatında her şey 
aynıymış gibi gözükse de farklıdır. Biri kelleşen diğeri 
göbeklenen ikili artık çocuk değildir. Onların en büyük 
çaresizliği de o eski dünyanın artık geride kalmış olmasıdır. 
Romanda Çetin’in balık aldığı Sakarya Caddesi, Ender ve 
Çetin’in içli ayrılık konuşmaları yaptıkları Ankara Garı, 
fesleğen fideleri satın aldıkları Ulus’taki Belediye Çarşısı, 
Nihal’le Ender’in ilk kez yalnız buluştukları Gençlik Parkı, 
Ender’in şiir yazdığı tek ortalı defterleri aldığı Maltepe 
Pazarı, Gazi Mahallesi, Atatürk Orman Çiftliği, Kurtuluş 
Parkı, Ulus, Anafartalar Caddesi, Gazi Mustafa Kemal 
Paşa Bulvarı, Tandoğan, Küçükesat roman kişilerinin 
dünyasını oluşturan çevresel mekânlardır. 
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kompleksine kapılır. Yukarıdaki satırlarda yapıtın isim-
içerik ilişkisinin yanı sıra, yazarın neden yazdığı sorusunun 
da cevabı saklıdır. Sinek Isırıklarının Müellifi, Bıçakçı’nın 
son eseri olması ve bir yazarın çekincelerini konu edinmesi 
nedeniyle; yazarın kendi yazın yaşamını, eleştirel bir bakış 
açısıyla değerlendirdiği bir eser olarak yorumlanabilir.

Toplu konutlardaki banyosu akıtan evinde, İstanbul’daki 
bir yayınevine verdiği ilk kitabından haber bekleyen başkişi 
üzerinden edebiyat ve yazarlık üzerine düşüncelerin 
paylaşıldığı Sinek Isırıklarının Müellifi’nde Ankara, ilk 
romanlardaki kadar ön planda değildir. Ana vaka şehir 
merkezinin otuz kilometre dışındaki bir toplu konutlarda 
geçer. Bununla birlikte Ankara geri planda varlığını 
hissettirmeye devam eder: Ayaş Yolu, Ankara Çayı, Ulus, 
Kızılay, Selanik Caddesi, Etimesgut, Şeker Fabrikası, 
Anıttepe, Zafer Çarşısı, Kumrular Sokağı, Gençlik 
Caddesi, Botanik Parkı, Gazi Mahallesi, Sakarya Caddesi, 
Sıhhıye Köprüsü, Büyük Express, Mithatpaşa Postanesi, 
Ümitköy, DGM, Çevre Sokağı, Susuz Gölü, Göksu Park, 
Sincan, Gazi Mustafa Kemal Bulvarı, Maltepe, Tandoğan 
ve Beşevler kitapta ismi anılan yerlerdir.

Barış Bıçakçı’nın roman ve hikâyelerinde Ankara sadece 
anlatı kişilerinin üzerinde bulunduğu çevresel bir mekân 
olmakla kalmaz, bireylerle duyusal ve duygusal bir 
etkileşime giren olgusal bir mekâna da dönüşür. Ankara, 
sokak ve caddeleriyle, park ve toplu konutlarıyla, kahve 
ve birahaneleriyle yaşayan ve yaşatan; buluşturan ve 
birleştiren bir şehir olarak tasvir edilir. Öyle ki şehir, 
içinde yaşayan roman ve hikâye kişilerinden daha canlı ve 
hayat doludur. Hatta onun renkleri bireylerin renksizliğini 
vurgulamak için iki kat cilalanır. Yazarın ilk iki romanında 
kaleme aldığı Sulhi ve Hasan karakterleri birer Ankara 
âşığıdır. Ankara, özellikle Herkes Herkesle Dostmuş Gibi’de 
onların dostluğunu paylaşan üçüncü bir roman kişisi olur. 
Veciz Sözler’de ise Sulhi ve Hasan’ın tanıştıkları ve sık sık 
gittikleri Kale, romanın açık mekânlarının başında gelir:

Sulhi’yle Hasan’ı yakınlaştıran tek şey şiire, edebiyata 
olan tutkuları değildi. Bir kere ikisi de Ankara’yı çok 
seviyordu. Geceleri, neredeyse sabaha kadar çılgınlar 
gibi şehri dolaşmaları bu sevgidendi. Bir yaz gecesi 
Gar’daki ANKARA tabelasına uzun, uzun, çocukça bir 
hayranlıkla bakmışlar, sonunda Hasan, “İşte Sulhi, her 
şey burada yaşandı ve yaşanacak,” demişti (Bıçakçı, 
2011b, s.26).

Şehir, kimlik arayışındaki sakinlerinin varoluşsal sorularına 
da cevap verir. Veciz Sözler’in Sulhi’si içedönük kişiliğinin 

bir düşüş; ölüm de düşüşün sona ermesidir. Başak, düşüşün 
daha fazla sürmesine katlanamaz ve ona bir son verir. 

Bir Süre Yere Paralel Gittikten Sonra’da da ana vaka 
Ankara’da geçer. Bir üniversitenin resim bölümünde 
araştırma görevlisi olarak çalışan genç Başak intihar eder. 
Babası, küçük yaşlarda iken Başak’ı, annesini ve ağabeyini 
terk etmiştir. Terk ediliş, anne, oğul ve kızın kendilerini 
çevreden soyutlamalarına ve giderek kendi içlerine 
kapanmalarına sebep olur. Başak’ın intiharı; anne, ağabey, 
arkadaş, sevgili, komşu, komşunun kızı gibi kişilere ait 
farklı bakış açılarından yansıtılır. Romanın başkişisi Başak, 
Yüksel Caddesi ve Bayındır Sokağı’nın kesiştiği köşede 
oturan kâğıt toplayıcıların resmini yapar. Umut, toplu 
konutlardaki evlerinden işyerine Ayaş yolundan gider. 
Başak’ın intiharından sonra Umut ve Ahmet Kızılay’da 
Flamingo’da buluşur, Yüksel Caddesi ve Karanfil 
Sokağı’nda yürür.

Sinek Isırıklarının Müellifi’nin yazar olmaya çalışan 
başkişisi Cemil, “yazarların çok sevdiği şu ‘yazar olmayı 
başaramamış’ öykü ve roman kahramanlarından söz 
ediyorum. Edebiyat tarihi bu tür kahramanlarla dolu. 
Neden tercih edildikleri açık değil mi?” (Bıçakçı, 2012d, 
s.73) der. Kendisinin de yazar olmayı başaramamış bir 
roman kahramanı olması, eserin temellendirildiği ironiyi 
ortaya çıkarır. Yazma edimi yapıtta ele alınan en önemli 
sorunsaldır. Cemil’in, kitabını teslim ettiği editörle yaptığı 
iç monologlar yapıtın üst kurmaca özelliğini ortaya çıkarır:

Edebiyat yavaş yavaş lüks haline geliyor. Bu koşullarda 
yazman, tek ve öldürücü bir hamleyse anlamlı. Ötesi 
üçkâğıttan başka bir şey değil. Yayınevinize teslim 
ettiğim romanı yazarken, elbette ben de o tek ve öldürücü 
hamleyi aradım, hep aradım. Ama şimdi yazdıklarımı 
düşünüyorum da…Beş yaşımda, annem ve babamla bir 
taksiye binip sünnet olmaya giderken, annemin elinden 
tutmuştum. Korkuyordum. Babam ön koltuktan bana 
doğru dönüp canımın hiç acımayacağını müjdelemişti: 
“Sinek ısırığı gibi bir şey hissedeceksin!” Hayır, o hamleyi 
bulamadım! Yazar filan değilim ben Editör Hanım, ben 
sinek ısırıklarının müellifiyim. Kitabımı basarsanız 
arka kapağına da okuyucu için lütfen şöyle bir uyarı 
yazın: Hiç acımayacak! (Bıçakçı, 2012d, s.129).

Yazmak için uzun yıllar bekleyen, asıl mesleğini yazar 
olmak için terk ettikten çok sonra yazmaya kalkışan Cemil; 
sonunda ortaya çıkan eserin “vurucu” olmak bir yana, bir 
sinek ısırığının etkisinden öteye gidemeyeceğini düşünür. 
Yayınevinden cevap beklediği aylar sırasında değersizlik 
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11. Sokak’ta yer alan bu evin hayatlarının merkezinde yer 
aldığı çocukluk döneminde Ankara henüz keşfedilmemiş 
egzotik bir dünyadır:

Lisedeyken biliyorsun, seninle çok az gezerdik. 
Bahçelievler’de okul, ev, pazaryeri, çevrede basket 
sahaları, langırt oynadığımız kahve. Emek Mahallesi’nde 
bizim evin çevresi, lise son sınıfta sizin evden dershaneye 
giderken izlediğimiz güzergâh (…) Kızılay ve tabii 
Gazi Mahallesi’nden demiryolu. Bizim dünyamız bu 
kadardı. Bir keresinde Etimesgut’a Zırhlı Birlikler’e bir 
okul gezisi düzenlenmişti de şehrimizin başka yerlerini 
de görmüştük. Ev kuşuyduk biz (Bıçakçı, 2012b, s.128).

Çetin’in anne ve babasından kalan evde o kadar çok vakit 
geçirirler ki, eve o denli bağlıdırlar ki Ankara’ya yabancı 
yaşarlar. Ender, Ankara’yı tanımaya ancak Çetin İstanbul’a 
gittikten sonra başlar. Her şeyin değiştiği, giderek 
karmaşıklaşan ve Çetin’in gidişiyle de yaşanmaz bir yere 
dönüşen şehirde açık mekânlar da vardır. Romanın bir 
bölümünde Ender, kendisini sadece insanların değil 
mekânların da heyecanlandırıp duygulandırdığını anladığı 
yerleri sayar:

Her şeye rağmen gezip gördükçe Ankara’da sevdiğim 
yerler oldu. Hepsi de yakın ya da uzak geçmişten hâlâ 
bir şeyler taşıyan yerler. Hacı Bayram ve çevresinin 
kasaba havası. Yenimahalle’nin terk edilmiş sineması, 
meyhaneler sokağı ve Yeni Huzur Oteli. Subayevleri’nde 
hissettiğim tatil yeri neşesi, parlaklığı. Doğanşehir’in 
dar, gökyüzü göstermeyen sokakları. Cebeci’nin üst 
tarafındaki bahçeler. Beştepe’deki şehre hakim tepe. 
Kale’nin buyurganlığı. Ulus’ta güzel isimli sokaklar: 
Kediseven Sokağı, Susam Sokağı, Tarhana Sokağı. 
At Pazarı’nda kuş kadar bir sokak: Kuş Sokağı. Ben o 
sokağı da bilir, severim (Bıçakçı, 2012b, s.129).

Ender ve Çetin aralarına Nihal katıldıktan sonra üçü için 
yeniden anlamlandırırlar Ankara’yı. Nihal’in aylarca içine 
kapandıktan sonra ilk kez Ender ve Çetin’le dışarı çıktığı 
gün gittikleri Denizciler Caddesi’ndeki lokantada Nihal’in 
bir “pisboğaz” olduğunu keşfeden ve bunu önemli bir 
meziyet olarak gören Ender ve Çetin çok mutlu olurlar. 
Sadece o lokanta değil; beraber dolaştıkları Anıtkabir, 
Tandoğan, Gar, Kale, Gençlik Parkı gibi yerler de romanın 
açık mekânlarındandır. Baharın gelmesiyle birlikte bazı 
hafta sonları Işık Dağı’na pikniğe giden anlatı kişileri, 
burada çevrelerinden iyice soyutlanarak üç kişiden oluşan 
bir dünya kurarlar. Doğayla bütünleşmeye çalışan Nihal’in 
coşkusu, Ender ve Çetin’i heyecanlandırır. Doğaya hâkim 

sonucu olarak çoğu kez çevresiyle iletişim kurmakta, 
kendisini bir yere ait hissetmekte zorlanır. Ona bir kökü 
yani geçmişi olduğunu hatırlatan, sevdiği, unutamadığı bir 
mekândır: henüz çok küçükken yaşadıkları Keçiören’deki 
evlerinin terasında bulunan, penceresinin önündeki 
divana oturup kuşları seyrettiği, bazen annesiyle çay içtiği 
dikiş odası. Yetişkinlik yıllarında Hasan’ın yardımıyla 
açtığı muhasebe bürosunun manzarasında ise kendini 
bulur. Büronun baktığı eski ve terk edilmiş, “paslanmış 
devasa bir hurdadan başka bir şeye benzemeyen” (Bıçakçı, 
2011b, s.97) fabrika Sulhi’ye göre hayatının panoramasının 
yansıtır. Sulhi, bürosunun manzarasıyla duygudaşlık 
kurarak kendisini anlamlandırır. 

Ankara, yaşamın kargaşası içinde birbirinden giderek 
uzaklaşmakta olan aile bireylerini bir arada tutma görevi 
de görür. Aramızdaki En Kısa Mesafe’nin sonunda 
başkişi, ağabeyi ve küçük kardeşi, ailelerinin geçmişine 
doğru bir yolculuğa çıkar. Eski evlerini, eski mahalle ve 
sokaklarını kapsayan bu ziyaret, aralarındaki mesafeyi de 
kapatacaktır. İlk durakları, bahçesinde yaz geceleri ailecek 
film izledikleri Keçiören’deki evleridir. Bir zamanlar 
karşısında oyun oynadıkları arsaya yan yana üç apartman 
dikilen evleri ise Aşağı Eğlence’dedir. Babaları da bu evde 
oturdukları sırada bıçaklanır. Gazi mahallesi ise yoğun 
uğraşlar sonucu açtıkları ve iki seneye yakın işlettikleri 
köfteci dükkânı demektir. Bahçelievler’de bulunan, yan 
bahçesinde “çivi” adındaki bir oyun oynadıkları iki katlı 
ev onlar taşındıktan üç dört yıl sonra yıkılır. Askeri darbe 
sonrası babalarının adeta kendini kapattığı evleri ise 
Emek’tedir. Tümü geçmişte kalan bu evler, kimi yıkılmış 
olsa bile, anılarla birlikte yaşamaya devam eder ve onlar 
yaşadıkça aralarındaki bağ da var olmaya devam edecektir. 

Sevgi, özellikle de dostlar arasındaki sevgi Barış Bıçakçı’nın 
romanlarında en çok işlediği temadır. Hasan ve Sulhi 
ile Ender ve Çetin arasındaki dostluğun ortak noktası 
ise Ankara’dan beslenmeleridir. Sulhi, Hasan’la Kale’de 
tanışır ve giderek orayı dostluklarının mabedi haline 
getiriler. Bizim Büyük Çaresizliğimiz’in Ender ve Çetin’inin 
dostluklarının geliştiği mekân ise lise yıllarında Çetin’in tek 
başına yaşadığı evdir. Burası onların hem sığındıkları hem 
de eğlendikleri mekândır. Küçük yaşlarına rağmen evin 
bütün sorumluluğu üzerlerindedir. Kendi kendilerinin 
ebeveyni, evin de sahibi olurlar. Her şeyin merkezinde 
ortak yaşamlarının simgesi olan bu ev vardır. İlerde aynı 
evde yaşama hayallerinin çıkış noktası da yine bu ev olur. 
Hemen hemen bütün vakitlerini geçirdikleri, onlar için 
bir sığınak anlamına gelen ev bir açık mekân örneğidir. 



Ü. Eliuz, Bütün Kapıları Ankara’ya Açılan Yazar: Barış Bıçakçı

 137 n Ankara Araştırmaları Dergisi 2017, 5(1), 131-138

yayınevine teslim etmek için İstanbul’a giderken orada 
biraz kalmayı planlar, ancak İstiklal Caddesi’ni, Taksim’i, 
Tünel’i, Karaköy’ü, Kadıköy’ü ve Moda sokaklarını 
dolaşırken; bir parkta çay içip denizi seyrederken içinde 
eve dönme isteği oluşur ve ilk otobüsle Ankara’ya döner. 
Bu durumu, arkadaşı Metin’e şöyle açıklar:

İstanbul’da kalmaktan vazgeçtiğini, evden ayrı kalınca 
dünyanın dışına itilmiş gibi hissettiğini söyledi. İstanbul 
ile Ankara karşılaştırması yaptı. İstanbul’a giden herkes 
dönüşte böyle bir kıyaslama getirir, lokum gibi ya da 
pişmaniye, saray helvası, Bolçi. “İstanbul’da insanların 
tek amacı İstanbul’un tadını çıkarmak gibi görünüyor. 
Avına dişlerini geçirmeye çalışan yırtıcı hayvanlara 
benziyorlar. Ankara’ya istesen de dişini geçiremezsin, 
bir sürü üst geçit var.” Metin ile birlikte bu şakaya 
güldüler. Kapatırken Cemil şöyle dedi: İstanbul’da gün 
boyu dolaşırken dünyanın haline üzüldüm. Ankara’da 
insan sadece Ankara’nın haline üzülüyor (Bıçakçı, 
2012d, s.24).

Anlatıların başkişileri çoğunlukla Ankara’da doğup büyür 
ve kısa süreli ayrılıklar dışında, orada yaşar. Ankara onlar 
için “[k]apısı doğrudan sevdikleri mahallelere açılan bir 
ev” (Bıçakçı, 2012c, s.33) gibidir. 

Sonuç

Barış Bıçakçı’nın benzer karakterler etrafında şekillenen 
roman ve öyküleri, aynı anlatı serisinin birer unsuru 
gibidir. Hepsinde ana mekân Ankara’dır. Ankara, en 
bilineninden en kuytuda kalanına kadar hemen her sokağı 
ve caddesiyle yazarın yapıtlarında kendine yer bulur. 
Bıçakçı karakterleri için Ankara, sadece barındıkları bir 
ev değil; kendilerini güvende ve mutlu hissettikleri, bir an 
için dahi ayrılmaktan tedirginlik duydukları bir yuvadır. 
Ankara’nın sokak, cadde ve parkları eserlerin değişmeyen 
fonunu oluşturur. Ayrıca kişilerin Ankara’yı içselleştirdiği, 
Kale gibi bazı mekânların simgeleştiği görülür. Zaman 
olarak ise, bin dokuz yüz yetmişlerin sonundan başlayarak 
iki bin onların ilk yıllarına kadar yayılan bir dönem konu 
edilir. Anlatı kişilerinden birinin kulağındaki “walkman”, 
bir başkasının girdiği döviz kuyruğunda elindeki parayı 
dönüştüreceği “Mark”, bir çocuğun babaannesinin verdiği 
harçlıkla aldığı bir kutu “Meltem sakızı”, iki kardeşin yaptığı 
pul koleksiyonu ve babaları siyasi sebeplerle üniversitedeki 
işinden atılınca para kazanmak için sokaklarda satmaya 
çalıştıkları boza gibi bugün birer nostalji unsuruna 
dönüşmüş olan nesneler, eserlerin hem mekânsal hem de 
zamansal dönemini işaret eden ipuçlarıdır. Anlatılarda yer 

olan uyum onları da içine çeker, Ender kendisini doğanın 
bir parçası olarak hisseder. Işık Dağı yalnız fiziksel olarak 
değil olgusal olarak da açık mekândır:

Bir bütünlük hissediyordum bizde ve doğada. Bu beni 
coşturuyordu. Öyle bir an geliyordu ki, dere kenarındaki 
taşların yuvarlak biçimlerinin açıkça söylediği o ağır 
değişimi, hiçbir şey değişmiyormuş hissi veren o yavaş 
başkalaşımı “gözümle” görüyordum. Biz de orada kendi 
başına değişen doğanın bir parçasıydık. Köklerimiz 
toprağın biraz daha derinine iniyor, dallarımız hüküm 
süren rüzgârın yönüne doğru eğiliyor, dere kenarındaki 
bir kayanın dibinde bir su birikintisi gibi kalakalıyordu 
gözyaşlarımız… (Bıçakçı, 2012b, s.73).

Baharda Yine Geliriz’in öyküleri arasına yerleştirilen 
“Şehir Rehberi” başlıklı anlatı parçaları birer “Ankara 
güzellemesi” olarak okunabilir. Kurgusal olmayan ve 
anlatıcı sesin iyice kısıldığı bu bölümleri Barış Bıçakçı, 
yazar sesiyle kaleme alır. Birkaç cümleyi geçmeyen bu 
bölümlerde Ankara’yı Ankara yapan şeylerden bir demet 
sunulur: Büyükşehrin gelişmiş betonarme yapıları ve 
hızı karşısında insani bir yön taşıyan terk edilmiş fabrika 
yıkıntısı; doğu-batı doğrultusunda uzanarak şehri ikiye 
bölen demiryolu hattı ve ona bakarak düşlere dalan 
Ankaralılar; bir Roma imparatorunun şehri ziyaret etmesi 
şerefine dikilen bin altı yüz yıllık sütun (Ulus’taki Julianus 
Sütunu); resim galerilerinin açılış kokteyllerindeki bedava 
içki içme fırsatını kollayan veznedarlar; bayramlarda 
ulaşım araçları parasız olunca ortaya çıkan gecekondu 
sakini yoksullar; minareleri, vinç kulelerini, çatılardaki 
antenleri pusun altında silikleştiren yağmur; 1884 yılında 
inşa edildiğinden beri şehrin tek saat kulesi olma özelliğini 
koruyan saat kulesi; gazetelerdeki felaket haberlerini 
kesip saklayan Ankaralılar; şehre kırk yılda bir gelmiş 
olan yabancı futbol takımını görmek için gidilen maçta 
turnikeden birlikte ve böylece bedava geçmek isteyen 
“siyah saçları kirden alnına yapışmış, kahverengi gözleri 
kanlı bir çocuk”; şehrin yüksek binalarından birinden 
bakıldığında “kâbus mu şenlik mi” olduğuna karar 
verilemeyen kalabalık…

Kadim “İstanbul mu Ankara mı?” sorusunun cevabı, 
Barış Bıçakçı anlatılarında Ankara’dır. Sinek Isırıklarının 
Müellifi kitabının başkişisi Cemil, dokuz yıldır şehir 
merkezinden otuz kilometre uzaklıkta bulunan toplu 
konutlardaki elli dört metrekarelik evinde inzivaya 
çekilmiş gibi yaşamaktadır. Haftada bir oynadığı halı 
saha maçları dışında evden pek ayrılmaz. Roman taslağını 
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isimleri ayrıntılı olarak belirtilmesine rağmen zaman ve 
mekân, sadece mevsimler veya aylarla da belirtilir.

Ankara’nın adeta küçük bir kasabaya dönüştüğü 2000-2011 
yılları arasında yayımlanan anlatılarda kişiler, birbirleriyle 
aynı yaşam şartlarındaki komşuları andırır. Ancak en az 
ortalıklarda görünmeyen münzevi yazarları kadar içe 
kapanık bir yaşam süren bu kişilerin birbirleriyle iletişimi 
çok sınırlıdır. Geçmişleriyle bağlantılarının kopmasıyla 
köksüzleşmiş, büyükşehrin kalabalığında iki üç kişilik 
klikleşmiş grupların dışındakilerle iletişimi olmayan, 
benzer varoluş sorunlarıyla boğuşan Bıçakçı kişileri 
sürekli bir sorgulama içindedir. Çocukluk ve gençlik 
yıllarına denk düşen altın çağın geride kalması, daimi bir 
nostalji içinde yaşamalarına sebep olur. Doğdukları ve 
büyüdükleri yerden hiç ayrılmamış olmalarına rağmen 
sıla hasreti duyuyor gibilerdir. Ayrıca iyi birer edebiyat 
okuru olmaları da onları çevrelerine karşı yabancılaştırır. 
Mekâna tutunamayan ve mekânda tutunamayan Bıçakçı 
kişileri, hayata edebiyatla tutunmaya çalışan, güçlü çizilmiş 
eğreti bireylerdir. Yaşama, aşka, acıya, vb. dair tecrübeleri, 
pek azdır; okudukları kurgusal dünyalar algılarını ve 
anlayışlarını kuvvetlendirir. Giderek duyargalarındaki 
hassasiyetten dolayı insanların dünyasında yaşamaları 
güçleşen birer böceğe ya da dünyalıları anlamayan 
uzaylılara dönüşürler. 

Kadim “İstanbul mu Ankara mı?” sorusunun cevabı, 
Barış Bıçakçı anlatılarında Ankara’dır. Sanatkârın 
anlatılarında mekân dendiğinde ilk akla gelen Ankara’dır 
ve öyle görünüyor ki giderek Ankara dendiğinde de ilk 
akla geleceklerden biri Barış Bıçakçı olacaktır. 


